Автор: Александр Быкадоров

Бейдж

Бейдж — универсальное средство персональной идентификации человека. Маленькая карточка с именем, фамилией и должностью или другим статусом, которая крепится к одежде на видном месте, с первых минут знакомства помогает наладить коммуникации между людьми, обозначить их статус в организации или на мероприятии.

История бейджа: от почетного знака до таблички с именем
В переводе с английского badge — значок, жетон, а словосочетание badge of honor используется в значении почетный знак, награда, знак отличия. Считается, что в том виде, в котором мы привыкли их видеть, бейджи появились в 1869 году, когда Джон Уисли Хайет изобрел целлулоид. Крепился такой протобейдж цепочкой к металлическому кольцу, которое надевалось на пуговицу. Всем известная шерифская звезда, знакомая нам по вестернам, по своей сути не что иное, как самый настоящий бейдж.

Во время второй мировой войны бейджи использовались в США как пропагандистский инструмент. На них писали зажигательные лозунги вроде «Мы победим!» и всё такое. Уже тогда производство пластиковых кармашков с булавкой было гораздо дешевле, чем изготовление такого же количества значков из металла.

Немного позже, уже в 50-е годы ХХ века бейджи стали появляться в офисах: на костюмах сотрудников и персонала. Одной из разновидностей бейджа стали классические полицейские жетоны американских копов, а позже и бляхи современных полисменов во всех странах мира.

Спустя почти сто пятьдесят лет, бейдж — привычный аксессуар человека, который работает с людьми. Менеджеры и официанты, охранники и репортеры, участники конференций и школьники пользуются бейджами. Изобретение полезное, как ни крути. Гораздо удобнее и приятнее обращаться к незнакомому человеку при первой встрече сразу по имени, а не «молодойчеловек» или «деушка-деушка!».

Бейджи с логотипом, кроме своей идентификационной функции, играет еще и роль пропуска. Во многих крупных организациях бейдж одновременно работает и как пропуск, и как электронный ключ для входа в определенные помещения: такие бейджи очень любят банки и солидные организации — там безопасность превыше всего.

На грудь или на шею?
Все современные бейджи можно условно разделить на два класса: те, которые крепятся к одежде, и те, которые вешаются на шею.

Бейджик на шнурке — любимое изделие организаторов всяких форумов, конференций и прочих тусовок, куда люди приходят на короткое время. Такие бейджи-кармашки недороги и весь процесс их изготовления сводится к тому, чтобы напечатать вкладыши и вложить их в готовые прозрачные пластиковые конверты.

Иногда поступают еще проще: напечатанный тираж ламинируют толстой пленкой, пробивают отверстия для шнурка, крепят шнурок — готово! Такие бейджи еще называют псевдопластиковыми: по факту — ламинированная с двух сторон бумага, а по свойствам — самый настоящий твёрдый пластик.

Бейджи на мероприятиях имею дифференциацию: различия в дизайне или цвете, чтобы можно было с первого взгляда отличить охранника от организатора, гостя от представителя прессы, а спикера от простого участника. Многие производители бейджей уже выпускают пустые кармашки с различными цветовыми полосками. Очень удобно.

Некоторые люди, часто принимающие участие в конференциях, семинарах и бизнес-форумах, даже коллекционируют бейжди, и такие коллекции порой достигают нескольких сотен экспонатов.

Организации тоже не оставляют без внимания этот тип бейджей, используя их как пропуска и ключи в собственных системах безопасности и контроля.

Второй тип бейджей — те, что крепятся на одежду. В основном, такие бейджи носят те, кто по своей работе сталкивается с клиентами или посетителями: обслуживающий персонал, сотрудники фронт-офисов, охрана, полиция.

Здесь вариантов гораздо больше, даже в материалах изготовления: бейджи могут быть изготовлены из металла, из металлизированного пластика, из дерева, могут быть в виде кармашка на булавке или на зажиме. Псевдопластиковые бейджи тоже могут крепиться на одежду: для этого к оборотной стороне приклеивается булавка или магнитный замок.

В дизайне пластиковых бейджей есть определенные стандарты. Их делают цельными, с окошками для имени-фамилии или полностью прозрачными для того, чтобы вставить туда бумажный вкладыш.

Бейджи с окошками очень любят фронт-офисы. Сберегательные кассы, отделения банков, кафе и рестораны заказывают несколько десятков одинаковых бейджей, с оригинальным корпоративным дизайном, а персональные данные готовят самостоятельно. Распечатать на принтере полоски с именами можно в любом офисе.

Кстати, о персональном дизайне. Бейджи могут быть не только прямоугольными или квадратными, нынешние технологии позволяют изготовить их любой формы, хоть в виде рыбки или слоника. Лазерному резаку всё равно, что резать, и что гравировать.

Из чего же, из чего же…?
В изготовлении бейджей чаще всего используются классические материалы: металл, пластик нескольких видов и бумага.

Металлические бейджи дороги, это скорее даже не бейджи, а нагрудные бляхи, жетоны или значки. Бляха госавтоинспектора с личным номером, например, которую он обязан вам предъявить, когда останавливает ваше авто — классический металлический бейдж. Кроме полиции и прочих силовых ведомств с бляхами, бейджи из металла можно встретить у персонала дорогих ресторанов и пятизвездочных отелей. В таких заведениях дорогие понты — первое дело.

Пластиковые бейджи — самый распространенный вид. Двухслойный металлизированный пластик — материал для бейджей с гравировкой. Под золото, серебро, благородную бронзу или просто разных цветов: количество вариантов очень огромно. Есть бейджи с гравировкой и прозрачным кармашком: гравируется лого компании, например, а в окошко — ФИО.

Бумага и картон используется для печати вкладышей в бейджи-карманы или для псевдопластиковых бейджей. Их печатают на бумаге средней плотности 150-250 г/м2 или на картоне — на такой бумаге не просвечивает изображение, напечатанное на ее обороте.

Экзотические материалы для изготовления бейджей используются редко. Разве что дерево. Из него производят бейджи с гравировкой, с окошками для вставки персональных данных и даже с полем, на котором можно писать мелом. Бейджи из дерева могут быть сделаны в виде стандартных прямоугольников, а могут быть и фигурно вырезаны, так же как и пластиковые.

Заработок на рекламных постах в Инстаграме

Instagram позволяет пользователям не только делиться фотографиями и видеороликами, но и превратить свою страничку в источник для дополнительного или основного дохода. Перед тем как заработать в Инстаграм на рекламе, необходимо правильно оформить профиль, сделать страницу максимально привлекательной для рекламодателей. Обо всем этом вы можете узнать из статьи “Принцип работы рекламы в Инстаграм, ее разновидности и стоимость”.

Заработок на Instagram пошагово
где и как заработать в Инстаграм на рекламе

Так как начать зарабатывать в Инстаграм можно почти сразу после создания профиля, то рассмотрим, как это происходит, примерное время, которое для этого требуется.

Анализ популярных страниц, создание концепции для будущего рекламного профиля. Его регистрация и оформление (название, аватар, первые публикации).
Продвижение. Перед тем, как начать размещать рекламу, необходимо позаботиться о популярности профиля. Раскрутить страницу можно через специальные сервисы для комплексного продвижения. Например, Zengram или Tooligram , т.к. в отличие от других ресурсов они специализируются именно на работе с Instagram’ом. Дополнительно можете накрутить подписчиков, лайки через Bosslike, Likemania или любой другой онлайн-сервис. Но учтите, что большая часть этих подписчиков будет ботами и просто неактивными профилями.
Поиск клиентов. В идеале на аккаунте для этого должно быть от 5 000 подписчиков, но пытаться заработать в Инстаграме можно уже и от 1 000 фолловеров. Искать рекламодателей можно напрямую, предлагая услуги для размещения или воспользоваться услугами биржи.
Если собираетесь искать клиентов напрямую (через другие социальные сети, связываясь с администраторами сайтов, компаниями), то определитесь с ценой за услуги. Она не должна превышать среднюю рыночную.

Подробно о сервисах продвижения и накрутки читайте статью “Обзор лучших сервисов для раскрутки в Инстаграм”.

Сколько зарабатывают в Инстаграм?
Перед тем, как рассылать коммерческие предложения или выставлять профиль на биржу, необходимо определиться с ценой. Стоимость одной рекламной публикации напрямую зависит от тематики страницы, количества подписчиков, их вовлеченности и других показателей. Например, профили разной тематики, но с одинаковым количеством подписчиков могут брать за свои услуги совершенно разные деньги.

сколько и как заработать в Инстаграм на рекламе

Чтобы примерно узнать сколько можно заработать на одном объявлении, свяжитесь с администраторами других профилей в Instagram (с такой же тематикой, количеством фолловеров) и узнайте у них цены на услуги.

Что влияет на стоимость объявлений в Instagram:

Количество подписчиков, тенденция к их увеличению (страницы, быстро набирающие популярность ценятся выше), вовлеченность пользователей (количество лайков, комментариев, репостов к записям).
Демографические особенности, пол и возраст аудитории, размытие по географическому признаку (компания, которая занимается продажей товаров только на территории РФ не заинтересована в рекламе на страницах с зарубежной аудиторией).
Используете ли вы готовый текст рекламодателя или будете писать его самостоятельно. За эти услуги вы можете брать дополнительную плату или включать их в стоимость размещения.
Цена будет напрямую зависит от того, умеете ли вы вести профиль. Блогеры с качественным, оригинальным контентом берут за рекламу намного больше, чем общетематические страницы. Потому что их рекомендации имеют намного больший вес среди подписчиков, чем «сухая» реклама от очередной, безликой страницы. Отсюда и более высокая конверсия (ключевой для рекламодателя показатель).
Ваша активность и умение продать. Банально, но многие потенциальные рекламодатели просто не знают, сколько стоит размещение в Instagram. Но сильно «заламывать» из-за этого цену мы не рекомендуем, т.к. рано или поздно до них дойдет эта информация, а вы можете потерять постоянного клиента.
Расценки на бирже серьезно отличаются от стоимости прямого размещения. Поэтому даже если вы не планируете пользоваться их услугами, то все равно сравнивайте цены, чтобы всегда предлагать клиентам выгодные условия.

как заработать в Инстаграм на рекламе постов

Примерная стоимость публикаций в зависимости от количества фолловеров:

1-10 тысяч человек — от 100 до 500 рублей;
10-100 тысяч человек — от 500 до 15 000 рублей;
до 500 тысяч человек (обще тематические страницы) — до 300 000 рублей;
до 500 тысяч человек (узкоспециализированные профили, личные блоги) — до 400 000 рублей;
от 500 тысяч и выше (звезды, лидеры общественного мнения) — от 400 000 рублей и выше.
Если вы хотите узнать сколько зарабатывают звезды или известные личности, то лучший способ — связаться с PR менеджером, выдавая себя за клиента, который интересуется о стоимости размещения. Или прочитать нашу статью об этом: “За сколько продаются звезды ДОМ-2, или сколько стоит реклама в Инстаграм у Бузовой”.

Способы монетизации
Так как зарабатывать в Инстаграме на рекламе можно несколькими способами, то рассмотрим каждый из них. В целом они похожи и связаны с публикацией в своем профиле платных постов.

как заработать в Инстаграм на рекламе монетизацией

Тем не менее, у них есть небольшие отличия:

Индивидуальное продвижение, самостоятельный поиск потенциальных рекламодателей. Для этого указывайте в своем профиле контакты для связи по поводу размещения рекламы, ищите клиентов в других социальных сетях, предлагайте услуги лично.
Партнерский маркетинг. Предполагается, что вы будете получать доход не за одно размещение, а процент с продаж. Для этого вы заключаете соглашение с партнерской компанией, размещаете в профиле рекламную ссылку, получаете заранее оговоренный процент за переход или покупку (зависит от условий). Способ отлично подходит для популярных страниц, с большим количеством подписчиков, но для молодых профилей использовать его не выгодно.

Рекламные биржи, например Perfluence. Самый простой способ, чтобы быстро заработать на рекламе в Инстаграм. Идеально подходит, если вы ведете популярный блог самостоятельно, не против дополнительного заработка, но времени на поиск клиентов у вас нет. Для этого вы размещаете в профиле публикацию с рекламируемым товаром, добавляете ссылку и упоминаете профиль рекламодателя (через @).
Не обязательно монетизировать профиль только с помощью конкретного способа. Вы можете оценить эффективность каждого, пользоваться всеми или остановиться на каком-то одном.

Как зарабатывать через индивидуальное продвижение?
Если услугами биржи вы пользоваться не хотите, то первое с чего стоит начинать заработок в Инстаграме — оформление профиля. Даже если на странице уже сформировалась достаточно большая аудитория (от 1 000 подписчиков), проверьте, используете ли вы по максимуму самые банальные методы для раскрутки своего Instagram.

Указывайте в профиле контактные данные, по которым с вами можно связаться для размещения рекламы.
Используйте популярные хэштеги. Достаточно сопровождать публикации 3-10 релевантными тегами, которые помогут потенциальным подписчикам найти вас через поиск. Для этого отслеживайте популярные тренды, записи конкурентов (страниц со схожей тематикой).
способы как заработать в Инстаграм на рекламе
Заранее подготавливайте контент план с различными рубриками. Внесите разнообразие, не публикуйте однотипные фотографии, видео. В зависимости от количества подписчиков, их активности, делайте хотя бы 2-3 поста в день. Можете автоматизировать процесс, делая отложенные публикации на определенные дни и время. Это удобно, если ваши подписчики живут в разных часовых поясах, и вы хотите постить в пиковое время.
Взаимодействуйте с подписчиками. Спрашивайте у них советы, активно отвечайте в комментариях, не удаляйте негативные отзывы, а старайтесь реагировать на них с юмором, лояльные подписчики вас в этом поддержат. Так вы еще больше завоюете их. Подписывайтесь на страницы самых активных, делайте дружеские репосты, комментируйте их записи.
Анализируйте статистику (чтобы ее увидеть, придется превратить Инстаграм из личной страницы в профиль компании), на основании полученных данных вносите изменения в контент план.
Эти простые советы помогут увеличить количество подписчиков, их вовлеченность (комментарии, лайки, репосты). Именно на эти показатели смотрят рекламодатели, оценивая профиль, как площадку для размещения своих объявлений.

Если аудитория постепенно увеличивается, показывает хорошую вовлеченность, то можно начинать зарабатывать на рекламе в Instagram. Желательно, чтобы перед этим у вас было от 3 000 подписчиков. Найти клиентов можно и для менее популярных страниц, но сделать это будет сложнее.

Краткий обзор популярных бирж
На просторах сети Интернет находится огромное количество биржа для размещения рекламы в социальных сетях. Некоторые специализируются только на Instagram, другие работают со всеми популярными платформами и веб-ресурсами. Рассмотрим самые известные из них:

Pibber — работает со всеми популярными социальными сетями. Выгодные условия для сотрудничества (у вас должно быть хотя бы 250 подписчиков), много крупных рекламодателей. Минимальная сумма для вывода — 100 рублей.
Dealway — специализируется на размещении в Instagram. Можно рассылать заявки на размещение рекламодателям напрямую, а не дожидаться их предложения. Удобные инструменты для анализа доходов.
Instach — биржа, специализирующаяся на работе с Instagram профилями. Более 95 млн активных пользователей, широкие возможности для поиска нужной аудитории. Несколько типов для монетизации (размещение рекламных фото, партнерских ссылок).
как заработать в Инстаграм на рекламе в instach
Sociate — можно самостоятельно искать рекламодателей. Минимальные требования для начала работы (к сотрудничеству приглашаются профили у которых 500 и более фолловеров). Инструменты для поиска аудитории, таргетинга.
Блогун — онлайн площадка для поиска рекламодателей и размещения платных публикаций. Оплата за публикацию рекламных объявлению и другую пользовательскую активность. Стоимость поста рассчитывается для каждой площадки индивидуально и будет зависеть от активности подписчиков.
Заработок на рекламе в Инстаграм через специальные биржи практически не отличается от индивидуального продвижения. Главное их достоинство — вам не нужно самостоятельно мониторить группы, связываться с администраторами других сообществ. Достаточно просто зарегистрироваться на бирже и ждать предложения. Если у профиля от 1 000 и более подписчиков, то они поступят в течение нескольких дней (зависит от тематики страницы).

Заключение
Чтобы монетизировать Instagram профиль, не обязательно прикладывать к этому много усилий. Особенно, если у вас уже есть страница, на которой более 1 000 подписчиков. Если количество фолловеров меньше, то перед этим придется немного раскрутить страницу, воспользоваться сервисами для комплексного продвижения. Большая их часть работает по принципу «репост за репост», поэтому никакие вложения не потребуются. Зато вы значительно увеличите потенциальный доход профиля.

Даже самая непопулярная Instagram страница при умелом обращении способна приносить владельцу от 1 000 рублей в месяц при минимуме затрачиваемых усилий. Особенно, если вы ведете личный блог «для личного удовольствия».

При средней цене рекламного поста в 300 рублей, для этого вам придется сделать всего 3-4 платные публикации. С увеличением аудитории, заработок будет увеличиваться пропорционально. Как вариант, полученные на начальных этапах рекламные средства эффективнее всег потратить на раскрутку собственной страницы.

Как скачать видео с YouTube: умные лайфхаки

Казалось бы, зачем скачивать видео с Ютуба в наш 21 век? На самом деле, доступ к Интернету есть не у всех и не всегда. Кто-то проводит много времени в дороге, будь то поезд или самолет. А быть может, вы где-то за границей, “вафли” поблизости нет, а платить бешеные деньги в роуминге совсем не хочется. Так вот, расскажем о самых простых способов того, как скачать видео с YouTube бесплатно, просто и безболезненно.

Как скачать видео с YouTube онлайн с помощью сайтов
SaveFrom.net
Старый и проверенный сервис SaveFrom.net поможет скачать видео с ютуб без всяких заморочек. Краткая инструкция:

Открываем ролик в YouTube, который надо скачать
В адресной строке браузера добавляем буквы ss перед youtube. В результате вместо адреса вида https://www.youtube.com/watch?v=Ff291Ti7q_U у вас получится https://www.ssyoutube.com/watch?v=Ff291Ti7q_U

Нажимаем на кнопку Enter и перенаправляемся автоматически на Savefrom.net, а ссылка на ролик уже будет в соответствующем поле.
Выбираем желаемое качество и формат, подтверждаем загрузку. Видео пошло загружаться.

VDYouTube и Save-Video
Принцип тот же самый, только перед youtube в адресной строке надо вставить vd. И вы попадете на страницу VDYouTube. А если вы добавите слово magic в адресной строке между you и tube произойдёт магия и вы попадете на сервис Save-Video, где так же просто скачать видеофайл.

Альтернативы
Если предыдущие три сервиса вам оказались не по душе, ловите еще несколько полезных ссылочек на бесплатное скачивание видео с ютуба:

SnapTube.
Watch Later.
YouTube Downloader.
TubeMate.
YTD.
Скачать видео с YouTube через расширения браузера
Тот же SaveFrom.net
Для большего удобства вы можете установить кнопку скачивания в самом интерфейсе YouTube. Нужно всего лишь установить расширение SaveFrom.net в своем браузере.

Если у вас Firefox, Opera или «Яндекс.Браузер» просто устанавливаете расширение. А вот для Chrome действовать придется в два этапа: сначала установить расширение Chameleon, а затем выбрать версию для Opera.

YouTube Video Downloader
Google не допускает расширения для скачивания видео с YouTube в фирменный магазин, поэтому YouTube Video Downloader придётся установить вручную.

Откройте YouTube Video Downloader и нажмите кнопку Download for Chrome, затем распакуйте архив.
Далее в Chrome откройте меню «Дополнительные инструменты», затем нажмите «Расширения» и включите тумблер «Режим разработчика».
Нажмите «Загрузить распакованное расширение» и выберите папку с файлами YouTube Video Downloader в загрузках.
Чтобы начать загрузку видео, используйте иконку расширения на панели инструментов или кнопки под роликом.
Как скачать видео с YouTube на компьютер и смартфон
Если у вас Windows
Можно бесплатно скачать 4K Video Downloader. Оно также доступно для систем Mac OS X и Linux. Далее копируем из адресной строки браузера ссылку на видео, а в приложении 4K Video Downloader нажимаем кнопку «Вставить Url».Вы можете выбрать нужное качество и нажать кнопку «Загрузить». В программе есть «умный» режим, при помощи которого вы будете автоматически скачивать ролики в качестве, которое выставите заранее.

Если у вас ОС Android
Если вы хотите по-быстрому скачать ролик с YouTube на свой андроид-смартфон, для этого подходит приложение Videoder. Оно бесплатное и будет очень просто в использовании, даже чайник разберется. Что для этого нужно сделать:

Установите Videoder

Запустите приложение

Далее нажмите кнопку «Поиск» и найдите нужный видеоролик

Нажмите на видео, которое хотите скачать. Теперь выбираете формат и качество видео. Videoder загрузит ваш ролик с выбранными параметрами. Когда видео скачается, то оно появится во вкладке «Загрузки» приложения Videoder. Также оно автоматически продублируется в родную папку «Видео» на смартфоне.

Вот еще несколько проверенных приложений, которые помогут скачать видео с ютуб на смартфоны и планшеты Android и не навредят вашему устройству. Только советуем скачивать с официальных страниц, которые встроены в список ниже:

SnapTube.
Watch Later.
YouTube Downloader.
TubeMate.
YTD.
WonTube.
Если у вас “яблоко” ( iOS)

Для версии iOS 6.0 и выше отлично подойдет приложение Video Downloader. По сути, интерфейс программы идентичен с андроидовским Videoder. Для начала его необходимо загрузить из магазина на вашем iPhone, iPad или iPod touch. Затем в окне поиска вписать название видео и скачать. Формат и качество ролика так же можно выбрать самостоятельно.

Для Mac OS X
MacX YouTube Downloader
Чтобы бесплатно скачать видео YouTube на Mac OS X, попробуйте MacX YouTube Downloader. В интерфейсе точно не заблудитесь, для яблочников он интуитивно понятный. Есть большой выбор форматов (MP4, WebM, 3GP, FLV) и разрешений видео. Кроме того, здесь есть функция предварительного просмотра, поддержка многопоточной загрузки, автоматическое обнаружение видео на просматриваемой веб-странице.

ClipGrab

ClipGrab вам точно понравится, поскольку имеет «всё в одном». Здесь есть встроенный поиск по YouTube, автоматическое распознавание ссылок из буфера обмена, обширные настройки и управление загрузками. Всё просто и надёжно, но с плейлистами, к сожалению, не работает.

ClipGrab

На самом деле, на сегодняшний день представлено множество способов для того, чтобы бесплатно скачать видео с YouTube. Мы же рассказали о проверенных временем и надежных сервисах, которые помогут загрузить нужный ролик в нужном качестве.

Можем повторить?

Надеюсь, вы простите дерзость писать о таких вещах после двадцать второго июня — дня памяти и скорби. Но без привязки к дате посты в интернете, к сожалению, не работают, а я бы всё-таки хотел кое-что прояснить.

Да, я о пресловутом «Можем повторить».

Многие не любят этот лозунг, другие считают его абсолютно правильным, но здесь нужно разобраться.

Аргумент неправильности вида «Вы хотите повторить голод, холод, кровь и унижения», на мой взгляд, работает плохо. Тут надо начать с того, что советские оборонялись, а вышеперечисленные «прелести» принесли на нашу землю фашистские орды. Использование данного аргумента ставит национализм и фашизм на одну чашу весов, что в корне неверно, обвиняет советский социализм в агрессии и геноциде, причём к собственному народу, ну и дальше можно продолжить: «Сталин хуже Гитлера…» и т.д. и т.п. К сожалению, на данный момент, сторонников этого аргумента большинство.

Сторонники данной фразы обычно приводят фотографии аналогичных выражений на стенах Рейхстага, но и здесь необходимо учитывать некоторые моменты.

Во-первых, сегодня эту фразу ставят под схематичными изображениями двух пар гомосексуалистов. У одной пары — серп и молот и фашистская свастика, у второй — американские и русские флаги. Думаю, понятно, кто там актив и пассив? Надо ли пояснять, что гомосексуальные отношения как элемент унижения используется в средах уголовников, и некоторым образом данный контекст обесценивает и оскорбляет Великую Победу? Надо ли пояснять, что РФ и США — две капиталистические державы, а Великая Отечественная война была в том числе и войной против капитализма: нацизм его родной сын. Использование «можем повторить» в данном контексте — не что иное, как эксплуатация социалистических достижений капиталистической властью на основании нахождения на одной территории, элемент буржуазной пропаганды — который может быть применён в том числе и для агресси против других стран.

А во-вторых помимо желания повторить, нужно умение повторять. Да, я не сомневаюсь, что в случае агрессии со стороны, мы будем отважны как львы и свирепы как медведи, но одного этого мало. Число неслуживших в армии с каждым годом растёт, а НВП в старших классах нет. И очень немаловажный фактор — экономика. Современная война — война не только моторов, но и промышленных потенциалов. Советский союз смог победить не только благодаря доблести воинов, и но и благодаря работающим заводам и фабрикам. Как в случае агрессии мы будем себя защищать, если за тридцать лет капитализма большинство предприятий перестало существовать, а новые открываются в гораздо меньшем количестве? Как мы будем давать на гора продукцию, если главным критерием эффективности считается прибыль, а не качество? Как государство будет расплачиваться за продукцию, если в период повышенного спроса цены взлетят до небес?

Неприятие лозунга «Можем повторить» правильно по форме, но неправильно по содержанию — аргумент «повторение страданий миллионов» характерен для капитализма, но в социалистической системе он в корне неправилен — социализм не является агрессором. Здесь надо разграничивать понятия: мы не «не должны повторять», мы просто не можем повторить — мы сегодня просто не сильны на столько, на сколько были сильны наши социалистические предки. Фраза «Это не должно повторяться» не должна быть антонимом «Можем повторить» — они просто относятся к разному контексту. «Можем повторить» было актуально там, нацарапанное отвёрткой на закопчённой балюстраде немецкого парламента. Сегодня же большинство из нас живёт в другой системе ценностей, мы всё разобщены, находимся в другой экономике и просто не сможем сделать этого.

Фразе на Рейхстаге — верьте. Наклейке на машине — нет.

Опасность внутри тебя

«Спутник», реж. Егор Абраменко.

Российская фантастика до сих пор остаётся насквозь вторичной. Защитники оной пытаются, было, возражать: мол количество основных сюжетов ограничено. Но постойте, даже и на этом поле деятельности можно снимать удачные фильмы. Удачные – это значит любые действия в фильме и его антураж подчиняются общечеловеческой логике, если иное не указано явно, и внутренней логике произведения, если того требует художественная правда.

Чёрт бы уж с ней, с актёрской игрой. На неё давно все забили болт – и у нас, и на Западе. Сделайте хотя бы так, чтоб люди вели себя естественно – взываю я к совести авторов! Но в этом фильме таковое невозможно. Персонажи в фильме регулярно нарушают личное пространство друг друга, подходят вплотную и шепчут. Почему они так поступают – непонятно. Чем это обусловлено? Наверное, это должно создать некую атмосферу таинственности. Вполне согласен. Если б это не выглядело тупой калькой с импортных фильмов. Господи, поработайте хотя бы над дикцией актёров – в этом фильме приходиться перебираться через звуковые дебри вне зависимости от громкости. Половина реплик так и ушла в никуда – хотя от этого ничего не изменилось. Вот тут я и задаю вопрос: а на кой они были нужны?

Сюжет выглядит некоей компиляцией «Чужого», «Венома» и «Формы воды», и с какой-то целью помещён в поздний Советский Союз. Для какой цели он туда помещён – для меня осталось загадкой, особенно если учесть, что герои ведут себя нелогично – ни с точки зрения собственных мотиваций, ни с точки зрения людей того времени. Конечно, я не жил в ту эпоху, но сдаётся мне, что так называемый менталитет тридцатисемилетней давности выглядел как-то иначе. Хотя нет, почему это сделано я понимаю, осталось лишь выяснить намеренно, так вышло или случайно. Впрочем об этом – потом.

Герои тут, конечно, да-а-а… Самым логичным здесь выглядит полковник Семирадов. Хотя, как – логичным… Врёт в отчётах, а зачем – непонятно. Заранее предугадывает как отреагирует комиссия и совершенно не понимает, что реальность может отличаться от его субъективного идеализма. Кое-где, да, проглядывает здравый смысл. Например, я полностью согласен, что кормить тварину приговорёнными заключёнными гораздо безопаснее – если уж вы хотите полностью её изучить. Только упоминание её исключительно в качестве оружия не совсем понятно. А если тварь пробралась к противникам на другой политический полюс? А если и правда пробралась, то в каком количестве? А они уже поставили её под контроль? Особь выжила в условиях разгерметизированного корабля, а также в открытом космосе, и сколько таких на орбите – никому не известно. Но Семирадов знает только одну сторону дела, а главная героиня, тов. Климова, продолжает вопить о убийствах людей – маньяков, педофилов, убийц… Причём не раз и не два. Хочет спасти Вешнякова – а зачем? Постойте, это всё выглядит как противодействие кровавой гэбне, которая ни жалеет никого, и всё, что её интересует – это оружие, власть и доминирование! Тут, конечно, ещё можно понять Вешнякова, он хочет выбраться, хочет увидеть сына, но разве он не понимает, что не может контролировать симбионта? А вдруг симбионт обманывает не только окружающих, но и самого космонавта – чтоб использовать тело как скафандр и просто начать экспансию? И сын станет лишь очередным ужином? Почему Климова не понимает этого? Она, как выясняется, ассоциирует себя с сыном Вешнякова, но здравый смысл заглушается субъективным идеалистическим бредом – мы сбежим, отделим, найдём способ… О том, что через пару километров вас настигнет ДПС и «покрошит в мелкий винегрет» ©, вы как-то забываете. Да, субъективный идеалистический бред бывает основной сюжета, но на каких основаниях она решает помочь бывшему космонавту? Что заставляет её проявить симпатию? Ах да, забыл: так по сюжету надо! А врач Ригель действует вообще в отрыве от логики и здравого смысла, и его сюжетная линия – это один сплошной рояль в кустах, и отрыв логики в угоду необходимых авторам фильма сюжетных поворотов.

Да, отдельно стоит упомянуть эту пародию на секретную базу, где разворачивается сюжет. Больше всего это походит на детский сад, а не на базу. Художнику-постановщику сходить хотя бы завод, даже не обязательно на военный – можно и на гражданский, и увидеть, что они и то лучше охраняются. Посмотреть, как выглядит забор, что это не сеточка, и как устроены ворота, и что их не возьмёшь на скорости тараном УАЗика – тут хотя бы танк нужен. Впрочем, сценаристу и режиссёру это невдомёк, и они бездумно калькируют то ли концлагерь, то ли такие же тупые поделки из американских фильмов. К этому я бы добавил, что охрана появляется только там, где нужно напугать зрителя или погибнуть, примерив роль статистов, и видеонаблюдение, которое появляется только там, где его нужно красиво, для антуража, взломать – причём один раз. Все могут взять ключи от любого кабинета. Спецконтингент почему-то выполняет хозработы, хотя должен сразу по прибытию рассован по одиночным камерам с полнейшей звукоизоляцией без окон, а режимные территории называются «закрытыми». Мне только одно непонятно – у вас там совсем консультантов не было?

Фильм заканчивается крайне глупо. Гибнут все, кроме Климовой. Всё, что они там проделали – было зря: побег, смерти, предательства… Комиссия из Москвы застаёт её прямо на поле боя, но для Климовой это как с гуся вода. О том, что она создала угрозу народной безопасности – ни слова. По логике вещей её ждёт суд и расстрел, но она без всяких препон усыновляет Вешняковского отпрыска, причём побочная линия с ребёнком в инвалидной коляске – не его, а её самой, Климовой. Выглядит это, конечно, странновато, и на сюжет работает слабовато – много ли поменяется, если убрать все эпизоды с Климовой-ребёнком?

Единственное, что в фильме сделано достаточно хорошо – декорации. Тут, если и можно придраться, то в мелочах. Но кого они интересуют, правда? Мы же людей спасаем – вопреки кровавой гэбне. Сейчас осуществим побег – и педофилов спасём, и Вешнякова, который о людях вокруг совершенно не думает – только о себе. Художественно фильм остаётся совершенно бесценен, а вот работу по очернению СССР он выполняет достойно, только мы это с вами проходили не один раз: сначала мы в художественном (это ключевое слово) произведении сделаем советских людей мразотой, припишем им преступления, а потом на основании этого будем обвинять настоящий Советский Союз. Впрочем, даже обвинять не обязательно: общий информационный тон закрепит в вашей голове нужные ассоциации, а корпус всего антисоветского вранья, пропихиваемого как стороны государства, так и стороны разных других людей, лишь подтвердит ваши убеждения. Причём я склонен предполагать, что режиссёр мог и не ставить себе такой задачи: бездумное копирование зарубежного, помещение современных персонажей в исторический антураж, личные убеждения и общий информационный фон при написании сценария делают своё дело.

И когда сервис «IVI» спросил меня, сколько я хочу поставить фильму, и честно поставил кол.

Кол вам в зад, граждане киноделы…

Кома

Реж. Никита Аргунов.

В отечественной кинофантастике подчас возникают фильмы, проходящие без информационной накачки со стороны телеканалов и ангажированности министерствами. И иногда такие фильмы бывают достаточно хороши. Фильм «Кома» есть за что похвалить и есть за что поругать. Впрочем – обо всём по порядку.

Начать стоит с графики. Она здесь сделана довольно неплохо – впрочем, наши давно научились делать хороший визуал. Точнее даже не так. Они могут делать хороший визуал, если захотят. В плюсах явно яркость картинки и обилие компьютерных спецэффектов, но и тут есть одно «но». Фильм чем-то похож на голливудское «Начало», и вывернутость пространства наизнанку говорит об этом явным текстом. Впрочем, мир сновидений, наверное, после нолановской ленты сложно представить другим. И тут уже не знаю, кому адресовать претензию: художнику-постановщику или специалисту компьютерных спецэффектов, если это разные люди, конечно. Но графический ответ дан достойный, впрочем, ответы западу в этом случае всегда вторичны, и поэтому здесь явный минус.

Отдельно хотел бы упомянуть звук. В фильме очень много посторонних шумов – и все даны с явным усилением. Всё, что попадается в кадре, обязательно шумит, шуршит, щёлкает и делает много чего другого, на что в обычной жизни я бы не обратил внимания. На самом деле это бич российской кинофантастики, и зачем это делается, для меня остаётся загадкой – слышится неестественно, хочется поморщиться и заткнуть уши. Особенно в этом плане удивляет набивший оскомину звуковой штамп: когда каменное влажное шуршание сопровождает визуальные спецэффекты. Да, это смотрелось свежо в «Ночном дозоре», но простите, с тех пор минуло шестнадцать лет, а у вас что на экране?

Сюжет и мироустройство вызывают очень много вопросов. Для меня осталась непонятным, почему главврач, он же Ян, сумел захватить первенство в племени людей – ведь попав в практически первобытную среду это мог сделать самый маскулинный, то есть Фантом. Почему отряд идёт спасать Архитектора, и ради него гибнет солдат? Его ценность его в самом начале весьма фильма сомнительна, и даже Ян не объясняет её толком, лишь даёт пару туманных намёков – хотя из этого можно было сделать конфликт Яна и Фантома, но сценаристы забивают на это болт. Любовная линия прописана слабо – герои влюбляются друг в друга просто потому, что так должно быть, так нужно по сценарию – их нигде ничего не триггерит, не задевает, ни воспоминаний внутри мира воспоминаний.  Да и актёры не стараются – играют с каменными лицами, видимо и режиссёр задачи не ставит, и в сценарии так всё плохо написано.

Да ещё и непонятно, почему все пациенты оказались в мире грёз рядом? Почему Ян не пришёл в мир комы последним – ведь он был введён в неё после аварии с Архитектором? Почему в мире грёз – вдруг, совершенно внезапно – не оказывается ни одного англоговорящего, француза или мексиканца, ни одного азиата, ни одного негра? Авторы упростили задачу, но в результате мир стал более примитивным, а сюжет – простым, набитым штампами. В конце концов разнообразие людей должно было добавить красок в мироустройство, усложнить сюжет, добавить конфликтов, внезапных ситуаций, а кое-где даже и трагичности. Но только не российском кино. Киноделы упрощают задачу и идут по сугубо инженерному пути – решают известные задачи известными способами, но в художественном произведении это не работает, в результате чего фильм наполнен клише: и даже Архитектору, чтоб запустить собственные мыслительные процессы нужно одновременно прикоснуться к каждому виску двумя пальцами.

Финал картины мне показался странным. Главный герой, выбирая между собственным здоровьем, но средненьким положением в реальном мире с одной стороны, и комой, но величием в мире грёз с другой стороны, выбирает первое – но! – продолжает поглядывать на конвертик-приглашение от клиники где они с подругой чуть не умерли. Почему он, кстати, с ней остаётся – мне не ведомо. Своё согласие с приглашением от «комистов»-эскулапов он оправдывает тем, что его во-первых – похвалили, а во-вторых – пообещали много денег, а сожительница за это его чморит. Действительно, за чем же ещё бежать человеку, нужно бежать туда где его гнобят и не любят – собственно именно поэтому он и живёт с Флай. Наверное, он из когорты писхопатов-мазохистов или что-то в этом роде. Кто-то говорит, что про психопатов интересно читать или смотреть, но таки я вам отвечу: отнюдь. Кто видел психопатов в жизни, тому в кино не интересно.

Такое вот кино, абсолютно среднее и проходное.

Советский Человек-паук

«Лев Яшин. Вратарь моей мечты», реж. Василий Чигинский.

Футбол – это моя любовь и больна все времена. Фильмы про этот вид спорта я стараюсь не пропускать, причём я имею ввиду именно футбол, а не околофутбольные темы, вроде разборок фанатов или подковёрных интриг владельцев клубов. Меня всегда интересовал тема спортсменов: великих и не очень. Но фильм про Льва Яшина для широкой публики, к сожалению, прошёл незамеченным.

Может быть, от того, что вратаря здесь сыграл малоизвестный Александр Фокин, а не Данила Козловский или Александр Петров? Впрочем, как последний играет футболиста нам ещё предстоит узнать, а фот Фокин, надо сказать, с задачей справился на две трети. Что касается взаимоотношений с людьми, футбольной работы вне футбольного поля – там Фокин выглядит достойно. Но когда он встаёт в рамку – без слёз не взглянешь. Поза, которую он принимает на поле, больше похожа на позу вратаря-бота из «Pro Evolution Soccer», причём так пятнадцатилетней давности. Да, в общем-то её вратарь принимать может, но не каждый раз. Да и потом, в этой позе ему не хватает уверенности – даже когда Фокин играет уже зрелого профессионала. Есть предположение, что Фокин никогда не играл в футбол, или играл настолько мало, что в воротах никогда не бывал. Интересно, он хотя бы хронику просматривал? Человек-Яшин у него получился, а футболист-Яшин – не очень. Спасает тот факт, что Фокин весьма похож на Льва Ивановича .

Надо сказать, что футбол в этом фильме выглядит как постановочный танец. Да, согласен, моменты некоторых матчей надо повторить побуквенно, но в целом футбол – играя живая и динамичная, а футбольным духом там пахнет весьма маловато. Почему бы постановщику не пойти по пути того же «Тренера» или «Матча» – и просто заставить актёров массовки играть в футбол? Тут даже «слоумо» не потребуется, а выглядеть будет весьма правдоподобно – не подкопаешься.

В остальном фильм смотрится визуально приятно. Не знаю, конечно, насколько правдиво получилось воссоздать интерьеры и артефакты тех времён, но я как зритель, в тех годах не бывавший – верю. В конце концов есть много свидетелей той эпохи, и я надеюсь, что художники взяли у них хотя бы одну консультацию. Однако же есть эпизоды, снятые с использованием хромакея, и они выглядят несколько топорно, хотя в целом передают антураж советского бытия.

Сюжетная часть фильма немного подкачала. Сюжет, конечно, выдержан, но есть предположение, что это опять покромсанный сериал. У того же антагониста тут всего два эпизода, а он, как видно, отчего-то питал ненависть к Яшину, солил ему всю жизнь, а ещё у него был отец – и с ним тоже взаимоотношения весьма интересны. Но в угоду главному герою антигероя вырезают, оставляя ему настолько мало экранного времени, что задумываешься – а зачем оно вообще? Так же, что интересно, в фильме показана тема курения – ведь все мы знаем, что Льва Ивановича сгубило это пагубное пристрастие, он дымил как паровоз, из-за него он лишился ноги, а в последствии – жизни. Но тема эта освещается невнятно, и без осуждения, хотя в его конкретном случае это как раз-таки просто необходимо, и я как поборник ЗОЖ, весьма этим опечален: общественное отношение к никотину как к наркотику до сих пор весьма лояльно. Возвращаясь к сюжету скажу, что несмотря на рваную динамику по отношению к сериальной версии, в театральной в общем-то удалось показать весьма интересный жизненный путь Яшина, народную любовь к нему, народный гнев, а всё лишнее – выкинуть и оставить за кадром. В целом могу сказать, что фильм, несмотря на все недостатки, получился живой, интересный, но не шедевральный. Кстати, в нём антисоветчины (почему каждый раз приходиться об этом вспоминать?) совершенно нет, но это я ещё не видел сериальной версии – возможно, её оставили вместе с антагонистом, и там она появиться. Одним словом, яростно рекомендую данный фильм, он понравиться не только любителям Советского Союза, но и любителям спорта, как футбола в частности, так и спорта вообще.