Сборник «В тысячу солнц»

А тем временем мои стихи вошли в сборник «В тысячу солнц», вышедший в Екатеринбурге в 2018 году.

Книга стихотворений «В тысячу солнц» — это сборник лучших произведений участников шестого литературного конкурса «Горю поэзии огнём». Конкурс проводится с 2013 года по инициативе Свердловской региональной молодёжной общественной организации «МАЙ». Участие в нём принимают юные и молодые авторы, пишущие на русском языке. В 2018 году в конкурсе приняли участие почти тысячу двести авторов из восемнадцати стран. «В тысячу солнц» — это площадка для демонстрации творчества молодых литераторов, отображение картины мира — чувственного и воспринимаемого авторами через собственные переживания, и отражение различных литературных тенденций в творчестве молодых поэтов, ищущих себя.

Интеллектуальное пиратство и исторический материализм

Двадцать третьего апреля весь мир как всегда осудил интеллектуальных пиратов, однако суть проблемы кроется не только, а может быть, и не столько в жажде наживы, сколько в комплексе процессов, происходящих вообще по всему миру. С продажей нелегального контента и так всё понятно, продажа краденого есть продажа краденого, но и заработок на трафике я бы всё-таки не стал причислять к подобному, во всяком случае поголовно – смею заметить: читая данную заметку у меня на сайте, вы тоже помогаете мне заработать на трафике. Здесь нужно затронуть идейную составляющую.

Дело тут, во-первых, в прогрессе. Прогресс даёт техническую возможность воспроизводить копии и давать к ним доступ огромнейшей массе населения. Пирату – будем этих граждан так называть – даже не обязательно иметь цифровое издание, когда можно листок за листком отсканировать книгу и собрать её в «.djvu» или «.pdf». При определённой сноровке для этого нужно полдня, ну, день. При существующей возможности украсть – будут воровать всегда, и разговоры о менталитете или «дозревании» общества здесь несколько наивны. Как известно, на западе общество дозрело тем, что пиратов просто пересажали, если не всех, то многих, а за трафиком и контентом следят. Это вообще аргумент и к разговору о свободном интернете в западных странах.

Ну и во-вторых, дело в идее всеобщего доступа к объектам культуры. Я и сам приверженец этой идеи, и смею заметить, что для того, чтобы сделать произведение искусства максимально доступным, нужно сделать его бесплатным. Многие из тех, кто пиратит книги, придерживаются данного постулата, и более того, многие из них считают себя если не коммунистами, то социалистами точно. Именно поэтому я сравнил сайты бесплатного доступа с публичными библиотеками – в России, слава богу, они ещё бесплатны. И здесь, конечно же, необходимо понимать: учитывая откровенно невысокий уровень доходов населения в нашей стране и цены на некоторый контент, искушение сделать его бесплатным останется ещё весьма долго.

Помимо прочего нельзя забывать о качестве контента. Иногда приходиться слышать и читать мнения, мол, не готовы за некачественное платить – и в этом я полностью поддерживаю обывателей. Здесь тоже находятся возражения, поборники и некачественное защищают. Однако я бы напомнил, что в сфере товаров, воплощённых в металле, стекле, пластике и прочих конструкционных материалах, принято возвращать некачественное продавцу, обменивая на деньги обратно, либо не покупать вовсе. Но это отхождение от темы.

В сущности, мы имеем классическую ситуацию истмата, когда технический прогресс даёт совершенно иные возможности для товарных отношений и меняет базис. Бесплатный доступ к объектам искусства – это вообще из коммунизма, так, на минуточку. Но надстройка, то есть законы и все нетоварные отношения, заставляют нас вертеться по-капиталистически.

Здесь нужно рассмотреть ещё один аспект. Кем является писатель по отношению к издателю, если учесть, что издатель владеет средствами производства? Писатель – есть пролетарий. Да, исходя из академического определения пролетария, субъекта, продающего возможность к труду и не владеющего средствами производства, мы получим весьма интересную ситуацию. Понятно, что некоторые возразят, мол, какой пролетарий, где я и где токарь Вася, но данные возражения – суть результат деклассирования, самостоятельного либо путём пропаганды. Я повторю: писатель – суть пролетарий, пусть и специфического свойства.

Понятно, что издатель накапливает у себя всю прибавочную стоимость – отсюда и стремление украсть текст и сделать его бесплатным. Но воруя у капиталиста – так же воруешь и работающего на него пролетария, лишая того, во-первых, работы – а смысл платить за то, что в итоге будет украдено, а во-вторых, перекладывая издержки на тех, кто ещё покупает книги – ибо никогда, запомните это, капиталист не будет компенсировать издержки за счёт собственной прибыли. В этой связи было, конечно, интересно посмотреть на динамику цен за рубежом – упали там цены на книги после того, как пиратов забороли? И если нет, это много скажет о «капитализме с человеческим лицом».

Пока мы загнаны в парадигму капитализма, ему трудно что-то противопоставить законным способом. Выводы делайте сами. Впрочем, выводы для себя я уже сделал.

ГРАМОТА ЗА УЧАСТИЕ В ШЕСТОМ ЛИТЕРАТУРНОМ КОНКУРСЕ «ГОРЮ ПОЭЗИИ ОГНЁМ»

Пока тут некоторые тра-ля-ля, успел получить подарки за прошлогодний конкурс. Из Свердловска aka Екатеринбург в Волгоград прибыли призы за «Горю поэзии огнём». Вообще звали и на фестиваль, но работа!

Сорок тысяч

Туда-сюда, а немного подзабив на бложек, недельки на две выдал первый аффтарский лист. Чистого времени потратил, наверное, часов четырнадцать.

Так что ползём потихоньку.

Го на семинар, не я создал

Неистовые и рьяные судари, а также ядрёные барышни, вожделеющие литературных успехов, но таковых не имеющие, остро нуждаются в литературных семинарах. Моё обещание рассказать о семинаре и ассамблее, как раз совпало с объявлением набора на семинар-2019, и этот пост будет точно полезен всем начписам, забредшим в мой уютный бложек.

Я категорически настаиваю на том, чтоб вы посетили семинар и ассамблею. Если вы начинающий, но нигде не изданный автор, или даже изданный, но самиздатник – пускай даже самиздатник по убеждению – посетить семинар просто необходимо. Неизданным это позволит научиться чему-то новому, изданным – улучшить и без того хорошие собственные произведения. Мероприятия проводятся в виде теоретических лекций по литературному мастерству, которые на этот раз проведёт двуединый Генри Лайон Олди, и практических занятий в двух группах под руководством того же Дмитрия Казакова и Дарьи Зарубиной. При этом практикум состоит из двух частей: разбора присланной работы (да, у вас должен быть законченный роман или законченная повесть) и разбора домашних заданий. И не думайте, что если ваша работа гениальна и все это признали, то домашки вы можете избежать. Нет уж. Работать и терпеть!

Понятие не имею, как работает с курсантами Дарья. Про Дмитрийльвовича скажу: он выделяет общие или весьма значительные косяки в присланных текстах и на их основе выдает те самые домашние работы. Каждый текст он читает два раза, при этом первый раз у него ознакомительный, а второй – с разбором, где он ставит заметки, вычисляя логические, стилистические, орфографические, логические ошибки и ошибки из разряда «когда автор не провёл фактчекинг», хз как их назвать. К обсуждению работ привлекаются все участники семинара, поэтому важно внимательно, это ключевое слово, прочитать каждый текст. Я, например, по каждой работе писал мини-рецензию и тоже «баловался» заметками – если сделаете также, вам это будет в плюс. Хм, может быть, внутри вас спит успешный критик и вы способны дотянуться до славы Белинского?

Что полезного там можно узнать? Ну, например… Как начать произведение, чтоб зацепить читателя с первых строк? Как заставить читателя поверить в написанное: как показать, что страх был всеобъемлющ, закат – красив, кулебяка – вкусная, а секс – крышесносный? Что делать, если от диалогов хочется зевать? Что делать, если как Лев Толстой, опоздал к раздаче точек? Почему конфликты героев неубедительны? Почему «скобки должны умереть» ©? И это только то, с чем вы поработаете в качестве домашней работы. А ещё прочие семинаристы и сам мастер выдадут вам массу замечаний, с которыми придётся поработать в свободное от семинара время. Будете на семинаре – просите у всех файлы с заметками, а если их нет – записывайте в тетрадь. И работать! Работать и терпеть!

Да и вообще у Казакова весело. Благодаря встроенному артистизму и чувству юмора он раскачивает своих подопечных, а в некоторые моменты на занятиях происходит такая ржака-обоссака, что порой всей группе становится стыдно. Ага, к нам так один раз пришли и попросили не смеяться, иначе занятия по английскому в соседней аудитории оказывались под угрозой срыва. Ну и в другой группе семинара тоже были не рады. Хотя нам было пофиг. Я вам гарантирую, что как минимум один из семинаристов отожжёт на занятии нипадецки, и всё учебное здание будет сотрясаться от гогота.

Честно сказать, мне пока не довелось проверить полученные практические навыки, хотя прошло уже четыре месяца. Что-то пока не клеится с романом. Пожалуй, мне его нужно продумать в голове, а потом записывать.

Скажу вот ещё что. Семинар и ассамблея хороши ещё тем, что вы получаете огромнейшим бонусом живое общение с писателями. Почитывать инста-бложики самиздатников и начписов, конечно же, хорошо, но это вряд ли заменит разговор в кулуарах с хорошим писателем. А уж если соберётесь на ассамблею, то там вас ожидает громаднейшее количество научно-популярных лекций в окололитературной среде (и в четверге тоже), и просто море неформального общения с творцами и книгоделами. И да, пьяного неформального общения тоже. Это не пропаганда если что, используй ЗОЖ как острый нож. Ну а потом с ними можно задружиться в Пейсбуке. Это вообще интересное место – писательские соцсети, пишешь кому-нибудь камент, а там с тобой Чекмаев согласен. О_о Или Владимиру Перемолотову, чью книгу ты читал в детстве под одеялом, подсказываешь название фильма. О_о

Поэтому, если вы надумали ехать, то берите исправный ноутбук с длинной зарядкой, чувство юмора и фотоаппарат, Петербург же, ёмаё!

Кого заинтересовало – двигайтесь по ссылке www.fantassamblee.ru, чекайте правила и записывайтесь на семинар.

О Фантассамблее – теперь без коня

Как и обещал вчера, снова пишу про ассамблею.

Тотальные неудачи в прозаическом деле вынудили меня так поехать за дополнительным образованием на романный семинар при Санкт-Петербургской Фантастической Ассамблее, каждый год проходящей в августе. Как я уже писал, в феврале целых две рукописи были отправлены в десять издательств, но уже тогда я понимал, что шансов издаться у меня чуть меньше, чем никаких.

Рукопись одобрили, я оплатил – и августе как штык присутствовал в точке дислокации семинара.

Ну, с самого начала было как-то… странно, что ли. Заходишь – и сразу в глаза бросается группа людей, мило беседующих между собой: они гоготали на весь холл гостиницы. Честно говоря, здесь я немного стушевался, или даже не знаю как это назвать. Были странные чувства: судя по увиденной сцене, мероприятие будет в том числе с большим количеством людей, знакомых друг другу. Как бы вообще не оказаться единственным новичком, прибывшим туда, где ему не следует находиться. Ну, куда деваться, я зарегистрировался, получил бейдж и стал ждать, а милые хохочущие женщины, как позже выяснилось, оказались Натальей Витько aka Мегана и Ириной Кучеренковой aka… А вот чего там aka я не знаю, её литературного псевдонима я чёта не запомнил.

Весьма интереснейшая сцена предстала мне потом. К ним подошёл спортивного вида мужчина. Его волосы были забраны в хвост, он был интеллигентен и весьма спортивен, и к тому же в том возрасте, в котором, без сомнения, можно привлекать женщин абсолютно любой возрастной категории. Он что-то шутил про незнание испанского, и рассказывал, как в перчатках и со скальпелем препарировал чью-то книгу на каком-то семинаре. После чего Мегана однозначно высказалась: «Какой ты всё-таки злой», и мужчина, не прибегнув даже к намёкам рефлексии, это подтвердил. «Злой?» — подумал я? Э-хе-хе, злых-то вы не видели, а этот мужчина – ну просто душка! Я сразу же догадался что это один из мастеров практики, а кто: Дмитрий Казаков или Роман Арбитман – мне было сложно понять, мне почему-то непросто опознать людей по фото, если фото видел мельком и пару раз, и я очень хотел, чтоб это был Казаков – его «злость» на самом деле была лишь преподавательской строгостью, которую никуда не денешь, если хочешь действительно ему-то научить людей. Ну а скальпель – это всего лишь артистизм. Куда вы денете артистизм у талантливых людей? Вообще, руки так и тянулись к смартфону – залезть на сайт фантассамблеи, открыть фото и всё-таки узнать, Казаков это или нет, но сидящая рядом весьма скромная и тихая барышня, как позже выяснилось из группы Арбитмана, не дала этого сделать: мне было как-то стрёмно в наглую сравнивать фото и человека прямо при свидетелях. Поэтому я запустил на телефоне «Сокровища Монтесумы» и стал играть. И да, это оказался Казаков.

В общем-то считаю, что мне повезло. Заниматься у Казакова – весьма полезно, интересно и весело. Чего только стоит его рассказа о четырёх составляющих романа – он сравнил эти составляющие с ножками стула, и этим самым стулом он махал над головой аки хоругвью. Ну а ржали мы постоянно, по-доброму подкалывая себя, друг друга, и мастера. Но повезло мне не только из-за веселья. Когда я услышал о том, какие задания давал Арбитман в качестве домашней работы, я понял, что… Ну, может быть и выполнил бы, но они бы точно гарантировали мне бессонные ночи. А тут я ещё умудрился спать, и даже было немного свободного времени, я смог ходить по магазинам и даже попасть в приключения по спасению бабушки от американских шпионов.

Ну в общем, разобрали меня безжалостно (читай здесь). Хочу сказать, что во многом по существу, хотя некоторые вещи до сих вызывают у меня удивление, мастер увидел в книге то, чего там нет. Хотя за тем накалом кретинизма, что я от души запихнул в роман, можно было ещё и не такого разглядеть. Моей ошибкой, конечно же было послать на разбор вторую часть истории, где от всего повествования осталась по факту только боёвка. А там глядишь, вдруг рекомендовали бы к публикации! (шутка, но не совсем). Что удивительно: некоторые люди, прочитавшие разбор от мастера, весьма удивлялись, как такой разбор вообще можно написать! Якобы после такого отпадает вообще тяга к писательству. Смею заверить, мне не привыкать получать такие разборы и пока эта тяга не пропала. Но ведь они не видели мой текст – это их оправдывает.

А за семинаром была и сама фантассамблея, где писателей, критиков, издателей и прочих книгоделов можно увидеть вживую, познакомиться с ними, и даже, что характерно, побухать! Впечатлений оттуда – немного. Ну за тем лишь исключением, что вся эта книжная интеллигенция с большой неприязнью относится к фразе «не читал», вместо этого предпочитается эвфемизм «не знаком с текстом». Ну да, для них не читать – это позор, положение и профессия обязывает знакомиться с текстами. Хех, теперь этой фразой я пугаю книгоделов на Фейсбуке. Не то, что бы я не читаю вообще ничего, но мои вкусы весьма специфичны, практически как у больного ублюдка.

Ещё поразили леса под Питером. Такой кондовой Руси в волгоградских степях не увидишь – а там лес полон чудес. Смотришь в ельник – и через три метра от опушки тьма охватывает деревья всей своей густотой.

Ну а люди? Люди прекрасны и удивительны. Весьма поразила Яна Матвеева, автор лучшей работы из всей нашей группы, всё мероприятие проходившая в кедах и рокерской тужурке, а потом заявившая, что всё это время она хотела надеть платьишко. Или Алёна – весьма яркая и страстная женщина с рыжим огнём волос и изящными предплечьями (жена не читай), источающая столько эмоций, что хватит на десяток человек.

Вот такие дела.

Люди, книги, мероприятия – прекрасны!

А ну его…

…этот роман, о котором я так горомогласно заявил в начале ноября. Хех, тут дело даже не в том, объёме, который я грандиозно поклялся выдать к новому году. Я понял, что этот роман мне просто неинтересен.

Ну, вначале меня отвлёк нервяк на работе, который просто выбил из колеи. А когда я вернулся к тексту, то сначала ощутил некий ступор, а потом и вовсе потерял к произведению интерес. Мне, как Станиславскому, хочется сказать «не верю», причём не верю я самому себе. Как говорит один литературный сенсей, «герои вырезаны из настолько толстого картона, что скрипят при передвижении». В общем, мотивация персонажей, логика их мира стали загадкой даже для меня. Поэтому бросил я енто дело.

А ещё — я не думал об этом вымышленном мире. Если в процессе написания истории о Яне Погорельском в голове рождались целые сцены, причём даже не текстом, а картинками, отрезками фильма, то здесь в голове не рождалось ничего. Я так не умею писать: придумывать то, чего нет, мне нужно писать о том, что есть, пусть даже оно «есть» только в моей голове.

В общем, надо что-то другое писать. А что — не знаю. Задумки есть, даже картинки в голове есть. Но — посмотрим. Хорошо, что я не записался ни один марафон.

Такие дела.

О родстве с пролетариатом

Надысь выдался достаточно интересный разговор с коллегой. Он находится под некоторым впечатлением от «Богемской рапсодии», и в процессе разговора высказал идею, что миропонимание и мироощущение у людей творческих отличается «от нашего». В процессе разговора было даже сказано: «…ты даже не сравнивай себя с ними».

Что тут можно сказать? Пролетарий принимает меня за своего. Пожалуй, расценю это как комплимент.