Если вы хотите ощутить себя ничтожеством и бездарностью, то романный семинар Дмитрия Казакова – лучшее место для этого.
Конечно, это шутка. На семинаре разбирают не автора, а его текст, и там не тыкают пальцем в лицо, утверждая какой ты бездарь и бесталанный оболтус. Но выводы можно сделать самостоятельно, проанализировав сказанное мастером и коллегами по опасному бизнесу по перу. Хотя чувствовать себя бездарем мне иногда бывает свойственно: моё настроение и самоощущение в литературе движется по синусоиде – от «Какой я большой и мохнатый волчара, как мощны мои лапищи!» до чувства полной безнадёжности и ненужности всего происходящего.
Именно бездарностью я ощущал себя вечером после разбора текста, лёжа на диване съёмной квартиры и пырясь в выключенный телевизор. И ощущалось это особенно сильно от того, что я был на подобном мероприятии уже в третий раз. И если первые два раза я ехал полный самонадеянности, полный уверенности, что текст если не поставят в пример, то хотя бы скажут, что он написан правильно, то третий раз я ожидал примерно того же, что происходило в действительности первые два раза. Однако, это ожидание не подсластило пилюлю, и всю горечь я почувствовал сполна.
Лишь почти месяц спустя я понял, что не так – или так? – с моими текстами и моими ощущениями. Каждый раз я пытаюсь прыгнуть выше головы и это не выходит. Каждый раз я замахиваюсь на ту планку, которую не могу покорить. Покорить я могу её уже после семинара, но она мне уже не интересна – и я разбегаюсь на следующий прыжок, на бо́льшую высоту. И каждый раз мой афедрон предательски сбивает перекладину. И в последний раз я замахнулся на такое, куда российский писатель вообще и нос-то боится совать. Туда, где инцесты, страдающее средневековье и немножко магии.
Но теперь я думаю: а стоит ли? Может, повременить с этим, и взяться за то, что уже знаешь, как делать? Ведь есть над чем поработать. Да, на семинаре мне подсказали многое, в чём я действительно «провис», но как оказалось, стереотипические представления о многих вещах не вытравить из сознания людей, даже опытных авторов, и глаз многих коллег цепляется за такие вещи. Ладно, можно предположить, что я исправлю психологию героев, перекрою́ события, но редакторы зацепятся за те же клише – и как доказывать свою правоту? А потом, в свете нового закона о запрете нетрадиционных сексуальных отношений мой роман может вообще не пройти цензуры. Там, конечно, нет гомоексуальных или трансгендерных сюжетных линий, но сексуальные отношения там весьма нетрадционны – нетрадционны для сегодняшнего дня.
Да и есть ли гарантия что, вернувшись к старым проектам, я опять не задеру планку на недоступную высоту? Конечно, мне сделали комплимент: оказывается, я «упоротый в хорошем смысле», но… Сомнения гложут меня, и есть подозрения, что одной доброй упоротости мне не хватит. Ведь сколько раз я прокачивал не те скиллы, а оказывалось, что нужны другие…
В общем, что бы я хотел сказать. Не знаю, будет ли ещё Дмитрий проводить такой семинар. До этого подобное мероприятие проходило в рамках Петербургской Фантассамблеи, но организаторы с некоторых пор впали в уныние и когда она будет в следующий раз – неизвестно. Организовать подобное самостоятельно Дмитрию оказалось тяжело, и будет ли он сам делать что-то подобное – неизвестно. Но если оно всё же будет – я всеми четырьмя лапами за то, чтоб начинающие и неопытные писатели посетили его. Не гарантирую, что вы научитесь писать хорошо с первого раза – хотя пример Яны Летт говорит, что всё-таки можно – но уму-разуму вы наберётесь. Каждый, от мастера до последнего семинариста выдаст вам огромную кипу замечаний, анализируя которые, можно улучшаться. Однако готовьтесь, что и вам предстоит весьма нелёгкий труд: прочитать за месяц семь-восемь работ в размере от десяти до пятнадцати «алок», проанализировать выдать свои замечания. Мне так вообще это было утомительно чуть менее, чем мастеру: на каждую работу я не поленился ставить заметки на полях, да и написал к каждой что-то мини-рецензии. В общем, дело это интересное, хоть и энергозатратное.
А ещё я бы советовал посещать такие семинары ещё и для того, чтобы ощутить себя причастным к профессиональному сообществу. Все мы варимся в неписательской среде, и это я считаю полезным – но иногда нужно встречаться и обмениваться опытом. Среди писателей можно встретить кого угодно, от специалиста центра «Э», до футболиста-любителя и по совместительству инженера. Да и просто иногда полезно не чувствовать себя одиноким и быть причастным к некоей общности, разделяющей твои интересы.
Постом этим я выражаю огромное спасибо:
- Дмитрию Казакову – за очередное размахивание табуреткой, как саблей. На этот перфоманс нужно оформлять авторское право и вводить табурет на логотип семинаров. Продолжение абсолютно серьёзное, без всяких шуток, так как подобное действо уже неотделимо от тебя, как ты от него. А так же огромное спасибо за юмор, матерные лица и позы, жаль, что последние не попали на фотографии. Про «масонскую ложу», думаю, можно написать отдельно. А романный семинар можно так и называть: «Табуретка Казакова».
- Арине Кириченко, Марине Теффер, Евгению Прядееву, Елене Славиной, Марии Соловьёвой, Дмитрию Лазареву – за дружескую атмосферу, замечания по тексту и граффити-шаржи на тексты.
- Кому-то из коллег-сударыней, убейте, не помню кому конкретно – за очень вкусные печеньки!
- Ирине Лазаренко – за переименование главного персонажа из «Мстислав» в «Ебислав». Стать локальным мемом – бесценно.
- Ирине Федченко – за глубокий анализ текста на сексизм.
И пусть наши ошибки примут за улыбки!
